“茶道是一種對(duì)“殘缺”的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探。”
——蔡珠兒
1906年，岡倉天心以英文寫出《茶之書》，向西方介紹東方的茶道文化，這本小書僅只百來頁，輕巧纖薄不盈一握，分量卻如泰山磐石，歷久彌堅(jiān)。一百多年來，《茶之書》不斷新刊重印，流傳世界，除了各種英文版，還有德文、法文、瑞典文等版本，而由英文譯回的日文版，更有多種譯本，可見其經(jīng)典地位。至于中文版，就我所知，近二十年來，《茶之書》至少有四種不同的繁簡體譯本，加上這本新譯的版本，意義尤其特殊。
然而，茶葉不是中國人的文化遺產(chǎn)嗎?為什么要看一個(gè)日本人用英文寫，而且還是一百年前出的茶書?
答案很復(fù)雜，但也很簡單：因?yàn)橹形氖澜缋铮瑳]有出現(xiàn)這樣的一本書。中國雖有連篇累牘的茶經(jīng)茶典、茶譜茶話茶錄，卻沒有一本像《茶之書》這樣，能以精簡如詩的文字，深入淺出，宏觀遠(yuǎn)照，除了勾勒茶史梗概，溯探茶道的核心精神，闡發(fā)個(gè)中的美學(xué)意境之外，還能評(píng)比歐亞，論衡東西，具有強(qiáng)烈的文化觀點(diǎn)。
南方有嘉木，茶葉發(fā)源于中國，華人是最早喝茶的民族，自古迄今盛行不衰，喝茶人口跨越階層地域，上者細(xì)品佳茗，下者抱著玻璃茶罐咕咕牛飲。茶與“柴米油鹽醬醋”并列，固是居家必備之物，在儒家傳統(tǒng)中，卻也被視為口腹瑣事，頂多是文士的閑情雅興，風(fēng)花雪月無關(guān)志業(yè)，飲饌小道不登堂奧。
但是岡倉天心的《茶之書》，卻把世俗形下的飲饌之事，提升到空靈美妙的哲學(xué)高度，甚至是安身立命的終極信仰。茶與茶道，反映出迥異的文化態(tài)度。茶葉雖然原產(chǎn)中國，唐代才傳入日本，八百年后，卻從飲料脫胎換骨，演化成“和敬清寂”的茶道，晉升為一門生命美學(xué)，試圖在庸碌瑣碎的日常生活里，淬煉出精純完美。
《茶之書》以“一碗見人情”破題，生動(dòng)描述茶道的本質(zhì)特性，開宗明義就指出：
茶道是一種對(duì)“殘缺”的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探。
茶道表面是美學(xué)儀式，內(nèi)里則淵遠(yuǎn)流深，奠基于道家和禪宗思想，岡倉天心不惜用兩章篇幅，深入闡釋茶道的流派和精神奧義。他把中國茶史分為三個(gè)時(shí)期，唐代的煎茶是古典主義，宋代的點(diǎn)茶是浪漫主義，明代的淹茶則是寫實(shí)的自然主義，不同的泡茶方式，體現(xiàn)出不同的情感和時(shí)代精神。
茶葉、道家和禪宗，都發(fā)源于中國，中國也有過講求境界的茶道，只是時(shí)代斷層造成文化裂變。岡倉天心認(rèn)為，元代以后，中國因異族入侵，經(jīng)歷兵燹戰(zhàn)亂，顛沛動(dòng)蕩，致使禮俗隳壞流失。日本反而承傳唐宋古禮，并把禪學(xué)融入茶事，在15世紀(jì)形成茶道。
岡倉天心形容：
對(duì)晚近的中國人來說，喝茶不過是喝個(gè)味道，與任何特定的人生理念并無關(guān)連。國家長久以來的苦難，已經(jīng)奪走了他們探索生命意義的熱情。
他說，中國人喝茶，已失去唐宋的幽思情懷，變得蒼老又實(shí)際，成了“現(xiàn)代人”(He has become modern)。
這里的modern，需要解釋一下。不管翻譯成現(xiàn)代、摩登或者時(shí)髦，這個(gè)字眼大半是正面的，意味著新穎進(jìn)步。然而早前并非如此，英國文化學(xué)者雷蒙?威廉斯(Raymond Williams)指出，此字在19世紀(jì)之前的用法，大部分具有負(fù)面意涵。岡倉天心此書雖寫于20世紀(jì)初，卻沿用modern的舊有語義，含有功利實(shí)際、市儈傖俗的貶意。
然則項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，岡倉天心的析論與批評(píng)，并非針對(duì)中國，進(jìn)行褊狹的民族文化論戰(zhàn)，反而是同盟連手，把中國、印度和日本文明等量齊觀，以亞洲抗衡現(xiàn)代西方，展開文化的反擊批判。
面對(duì)西方的無知與誤解，他幾乎是氣急敗壞：
西方究竟何時(shí)才能夠，或者才愿意理解東方呢?……要么不是把我們想成以蓮花的香氣為生，要么就是相信我們以蟑螂老鼠為食。
岡倉天心的“現(xiàn)代”，是日本的明治時(shí)期，歐美列強(qiáng)橫霸世界，西風(fēng)壓倒東風(fēng)，東亞傳統(tǒng)飽受蹂躪摧折，引發(fā)各種維新改革，其中影響最大的，當(dāng)然是福澤諭吉的“脫亞論”，他主張“文明開化”，全面學(xué)習(xí)歐西文明。岡倉天心卻主張“興亞論”，提出“亞洲一體”(Asia as one)的宏觀概念，以“愛與和平”的東方精神，抗衡西方的物質(zhì)與機(jī)械性。
《茶之書》除了是茶道的入門手冊(cè)，更是亞洲文化的答辯書。好在岡倉天心到底是美術(shù)家，不以滔滔理論高談雄辯，而以優(yōu)美的文筆和意境，巧譬善喻，引人入勝，藉由介紹茶道的建筑、藝術(shù)鑒賞、花藝以及茶人風(fēng)范，具體演繹東方的精神文明。
茶室是簡樸素雅的“不全之所”，藝術(shù)是性靈的交流呼應(yīng)，花草需要珍惜禮敬，而茶人不只在生活中貫徹茶道的唯美精神，更不惜生死與之，以身殉美。岡倉天心以“千利休的最后茶會(huì)”收尾作結(jié)，把美感推向決絕悲壯的最高點(diǎn)：
唯有以美而生之人，能以美而死。偉大茶人的末日，如同他們此生其它的時(shí)刻，盡是高雅動(dòng)人。
這種近乎宗教的心態(tài)，早已和茶無關(guān)了，茶就像庭園、插花、陶器等事物，只是通往“道”的工具，到岸舍筏，最終要完成的是生命境界。《茶之書》的迷人之處，就是寫出了茶道的美感境界。
一百年后的21世紀(jì)，現(xiàn)代文明和東西沖突，早已歷經(jīng)幾番風(fēng)雨，當(dāng)“后現(xiàn)代”都不再摩登時(shí)，這本書反而別有新意。在這個(gè)高度專業(yè)的時(shí)代，學(xué)科分類日趨繁細(xì)，像《茶之書》這種博物學(xué)式的著作，早成廣陵絕響。岡倉天心學(xué)貫東西，深諳漢文和英語，在文學(xué)、歷史、藝術(shù)、哲學(xué)等領(lǐng)域縱橫穿梭，筆走龍蛇，來去自如，氣勢如長江大河。
岡倉天心文筆優(yōu)美，《茶之書》的英文原作有如散文詩，清簡雋雅，流麗可誦，然而譯起來并不容易，譯本除了力求典雅，注釋上也花了不少功夫，嚼飯哺人又添養(yǎng)分，更是難得。
